人民網(wǎng)健康·生活

(隨筆)  

折耳根的芳香

皮 敏

2024年04月29日08:53 來(lái)源:人民網(wǎng)-人民日?qǐng)?bào)

布谷鳥(niǎo)從頭頂?shù)奶炜章舆^(guò),叫聲高遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。香椿把積攢了一冬的力量與熱情,搖晃在崖壁、坡頂上。對(duì)于世代生長(zhǎng)在川東北村莊的人們來(lái)說(shuō),篤定地確認(rèn)春天的到來(lái),大多有賴(lài)于春冰的融化、鴨子嘎嘎跳下水,以及在田埂和山崗游走的當(dāng)口,眼里突然燒進(jìn)來(lái)的一串如火如霞的植物。這種能佐食入藥的物種,我們這些粗糙的毛頭小孩,最初并不知道它們的妙處。怎么瞧,它們都與我們長(zhǎng)在腦袋兩側(cè)的耳朵相去甚遠(yuǎn),可村里的老人們偏偏要把它們喚作——“折耳根”。

“去撬折耳根了”“大雁坡好多折耳根,快來(lái)哦”……這些順耳的聲音在空中一路顛簸,最后撞入我們的耳蝸。我們接住大人遞過(guò)來(lái)的器具,呼朋引伴,一窩蜂地挎著籃子、背上背簍出了門(mén)。那些赭紅的植物就像神秘的引線,一路扯著我們的腳丫。我們上山、下溝,再上坡,再下坡。走著走著,我們也像那些赭紅的植物一樣,散落在田間地頭,東一個(gè),西一個(gè),彎著腰的,低著頭的,趴著身的。帶去的工具多是家里不常用的鈍銹之器,但我們并不去計(jì)較。我們只管走走停停,打打鬧鬧,仿佛那些春日是平白溢出來(lái)的——是多余的贈(zèng)送。

至于采在我們手中的植物的最終命運(yùn),它們是否算得上村莊的一道美食,我們并沒(méi)有多去關(guān)心。我們一只手捏著它們,撫著它們的莖葉,探尋它們深埋土里的根。然后扶著它們的葉和莖脈,連同呼吸到第一口氣的泥土,一并扯出來(lái)、撬出來(lái)、拱出來(lái)。然后,我們的筐里簍里,就不只是赭紅了。很快有了白,一掐就破的白;也有了粉,低首含羞的粉;還有了青,天蒙蒙亮?xí)r云朵的青。還有些好看的色彩,它們就那么相安無(wú)事地共存于那些植物的同一枝葉上、莖上、須上。背簍里,折耳根的芳香越來(lái)越濃,不知不覺(jué)間,黃昏的幕盛大而寧?kù)o地張開(kāi)。我們干脆一屁股坐在那些芳香的一側(cè),把頭仰起來(lái),任萬(wàn)千條金燦燦的光線在我們周?chē)粍?dòng)聲色地鋪開(kāi)。

此時(shí),我們的小名被長(zhǎng)輩們隔著一個(gè)坡喊上一嗓。我們往背簍里瞧,內(nèi)心掂量這收獲足以對(duì)得起一下午的時(shí)光,就放開(kāi)手腳,只管嬉笑、追逐和玩鬧了。丟了器具,放了簍筐,去田里摸魚(yú),沿著溝渠穿梭奔跑,玩捉迷藏,或比誰(shuí)的水漂打得更多。我們就這樣行走在如煙的金色里。

玩樂(lè)之后,便要將折耳根送回家中。擇去它們的根須,用清水洗過(guò),而后切成齊整的段,撒上鹽,再淋上醬、醋和油辣子,攪拌勻凈,一道可口的下飯菜便成了。有時(shí)貪玩回去晚了,外婆擔(dān)心安危,免不了要沉下臉斥責(zé)一番。外公那時(shí)身體尚無(wú)大礙,只是他的喉嚨里似乎常年燒著一鍋沸水。這種時(shí)候他總樂(lè)呵呵地跳出來(lái)解圍。他探出雙手,嘴里嘖嘖有聲,把我一下午的成果從背上或臂彎里利索地取下來(lái),笑呵呵地?cái)堅(jiān)趹牙,仿佛攬著一個(gè)嬌嫩的孩子。外婆或許看出了外公的心思,她不再言語(yǔ),神色輕松下來(lái)。還沒(méi)到開(kāi)燈的時(shí)候,就著房頂亮瓦里擠進(jìn)來(lái)的最后幾縷光線,外公精瘦的身體開(kāi)始圍著那些植物轉(zhuǎn),騰挪移轉(zhuǎn)間,那些植物經(jīng)過(guò)油鹽醬醋和蔥蒜的加持和浸潤(rùn),鮮亮起來(lái),大大方方擺在了灶沿上。

灶膛里的火才引燃,晚飯離煮熟尚需一段時(shí)間,但我們已齊齊舉了箸,立于灶邊,開(kāi)始提前享受折耳根的美味。它們當(dāng)然也是可以放進(jìn)鍋里和粥一起煮烹的,那是另一種無(wú)法拒絕的氣味,是一種又軟又輕的香。那種輕軟的味道,經(jīng)過(guò)火的鍛造,可以深潛進(jìn)米粒里。但外公似乎更偏愛(ài)簡(jiǎn)易的吃法。那些植物在他嘴里,發(fā)出清脆的聲響。隨著嘴角的翕動(dòng),我看見(jiàn)外公的臉龐在黑暗中發(fā)出晶瑩的光來(lái)。

我坐在外公的目光里,也學(xué)著他,翕動(dòng)嘴角,細(xì)細(xì)咀嚼,把自己籠罩在折耳根的芳香里。村莊的夜幕正在降臨,外婆埋下身子,在灶后拾起又一把干爽的柴火。我默默地等待著外婆抬起頭,等待著灶火照亮她臉龐的那一個(gè)溫馨的瞬間。而那時(shí),那些春天的植物香,還彌漫在我們周?chē),久久不肯消散?/p>

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2024年04月29日 20 版)

(責(zé)編:?jiǎn)虡I(yè)瓊、楊迪)




遵化市| 文登市| 岳池县| 鄢陵县| 富民县| 宜春市| 铁岭市| 井陉县| 信宜市| 新乐市| 奉贤区| 鱼台县| 马关县| 仁布县| 清镇市| 象州县| 土默特右旗| 甘谷县| 田东县| 比如县| 天台县| 佳木斯市| 宁明县| 九龙城区| 蒙城县| 双柏县| 镇安县| 龙江县| 崇州市| 杨浦区| 姚安县| 太和县| 新龙县| 华蓥市| 堆龙德庆县| 兴和县| 梅州市| 白水县| 晋城| 巴林左旗|